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na noche en que regresaba solitario a mi casa, recuerdo haberle es- 
cuchado decir a un joven escritor cuyo primer libro se anunciaba 
por aquellos días, que gracias a Cortázar había aprendido a escri- 
bir. Yo estudiaba literatura, también, y cuando apareció aquel pri- 
mer libro lamenté que aquel joven escritor no hubiese leído a Cor- 
tázar antes. En su libro, aparte de unas líneas en que se le iba la 
mano vía sensibilidad (y que aún recuerdo con cariño), lo que ha- 
bía más bien era un enorme respeto por el sujeto, el verbo y el 
predicado. Más tarde, en otro libro, sí noté que había leído a Cor- 
tázar, porque, aunque sus preocupaciones temáticas eran otras, y 
también sus resultados, escribía realmente como le venía en ga- 
na, y se podía notar que ya no andaba sujeto a normas gramati- 
cales, que la verborrea había desaparecido y que tampoco busca- 
ba ser el que ha predicado. Tenía más bien un problema de len- 
guaje, pero eso no me disgustaba, por más trabajo que un pro- 
blema así pueda causarle a un escritor. Ahora como que trataba 
de compartirlo todo con el lector, vía sensibilidad (un problema 
de palabras, repito), y buscaba que, en la medida de lo posible, 
un poco como a Cortázar, se le fuera la mano hasta encontrar la 
verdadera libertad. 

Pero dejemos a ese joven escritor. Me sería fácil hablar de él 
porque le veo casi todos los días. Y no digo todos los días, porque 
hay veces que se duerme veinticuatro horas seguidas y entonces 
no lo ve ni Dios. En cambio a Cortázar lo he visto pocas veces en 
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mi vida, y quiero contar cómo fue, aunque no sea más que por el 
bien que le hizo a aquel gran dormilón. La primera vez que vi a 
Julio Cortázar, en mis épocas de estudiante, fue aplaudiendo con 
unas manos largas, con sus dedos tan largos como Rayuela, y ob- 
viamente tan imprescindibles como los capítulos prescindibles de 
Rayuela. Además, porque aunque Cortázar haya escrito un libro 
que el Times Litterary Supplement calificó de tan importante co- 
mo el Ulises de Joyce (te cuento, Julio), sólo tiene diez dedos y, 
como cualquier común mortal, ningún deseo de perderlos. Sólo 
diez. Mitificadores que son. 

Bueno, decía que estaba aplaudiendo y añado que sonreía, que 
le sonreía a otro escritor que acababa de pronunciar un discurso 
de esos que uno empieza a mirar si ya llegó la policía. Cortázar 
era un hombre de unos veinticinco años, treinta máximo, para 
que no sigan llamándome exagerado. Me cayó muy simpático, so- 
bre todo estoy seguro de que, al mismo tiempo que aplaudía, es- 
taba pensando en lecturas Zen y preguntándose cómo era el so- 
nido de una sola mano al aplaudir. Ahora recuerdo que yo anda- 
ba leyendo El cazador oculto por aquellos días, pero que esa no- 
che regresé a leer cualquier libro de Cortázar, porque con él me 
sucede siempre que el libro suyo que me gusta más es el que es- 
toy leyendo en ese momento. Tremenda desilusión. Decía el li- 
bro que Cortázar había nacido en 1914. Tenía pues, cincuenta 
años. O sea que yo había visto al hijo de Cortázar. 
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Después lo vi mil veces más en esas reuniones de latinoa- 
mericanos, en las cuales nunca estaba, y que siempre empiezan 
tarde y acaban mal y sobre todo nunca porque uno nunca 
realiza esos sueños, y cosas como que la chica que dice che 
no es argentina sino que vive con un argentino y se le ha pe- 
gado el che y entonces Pepe, que había visto en ella a la Ma- 
ga, se entera de que el argentino se le ha despegado a ella, 
por eso llora y bebe tanto para ser la mujer. Total que Pe- 
pe, por haberle metido caballo con la misma desesperación 
con que cuenta, canta Gardel en una radiola más vieja de la 
que recomienda Cortázar para estos menesteres, Pepe, co- 
mo Leguisamo en el tango, termina perdiendo poruna cabeza. 
Ella le agradece su bondad, y también la dirección del mé- 
dico en Holanda. Luego Pepe le presta la parte de su beca 
destinada a cigarrillos, masoco el Pepe, en el fondo del vino 
sabe que lo hace para recordarla llorando a fin de mes cuan- 
do Gardel cante en otra con vino barato, y estuve un mes sin 
fumar. Rocamadour no nacerá. La conversación sobre Cor- 
tázar fue el momento más agradable para mí, sobre todo por- 
que me enteré de que sí era el que vi aplaudiendo. Que lo 
que pasa es que Cortázar parece mucho menor de lo que es. 
Cortázar es Rocamadour, dice Pedrito, que estudia con Gold- 
man, y se viene de bruces borracho. Tercero que se viene de 
bruces borracho. Nos retiramos inmadurísimos. La ciudad 
es París. Sucede todavía. 

Ahora estoy seguro de que cuando vea a Cortázar por se- 
gunda vez lo reconoceré, aunque los libros digan su verda- 
dera edad. Tenía esta convicción, y también la de que lo iba 
a ver por primera vez, ya que el haber creído ver a su hijo 
la primera vez, como que me había hecho no verlo, olvi- 
darlo casi, se me habían borrado sus facciones, era como si 
hubiera sido a la de mentiras, ésta no vale, algo así. Mitifi- 
cadores que son. 
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Había una vez... Perdón. Estábamos una noche en el me- 
tro, y apareció Cortázar. Cortázar, dijo Pedrito. Cortázar, su- 
surró Pepe. No dije yo: Cortázar aparenta veinticinco años 
y ese hombre tiene muchos más. Rosa, que era mi camara- 
da, evitó que me lincharan, diciendo que era el padre de Cor- 
tázar. Bajó la tensión que había entre nosotros, y nos baja- 
mos nosotros también del metro para seguir a Cortázar y ver 
quién era. Entró en la dirección en que vivía Cortázar. Rosa 
dijo que no tenía nada de raro que padre e hijo vivieran jun- 
tos, en París, podría su papá estar de visita o algo por el esti- 
lo. Yo pensé que ya conocía al padre y al hijo, o mejor dicho, 
al abuelo y al nieto. Me faltaba Cortázar... Entonces nos di- 
mos cuenta de que ya no nos quedaban cigarrillos y de que 
el metro del padre de Cortázar había sido el último de esa 
noche. Rosa acusó a Pepe de revisionista, pero las dos horas 
siguientes las caminamos juntos porque era mejor despertar 
una sola vez al guardián nocturno del hotel para que así nos 
odiara menos y se disolviera un poco entre el grupo su clási- 
ca maldecida. Mitificadores que son. 

Muchos años después, frente al número 44 de la rue de 
Rennes, el que suscribe habría de recordar aquella tarde ja- 
más remota en que Rosa lo llevó a conocer a Cortázar. “Ahí 
está”, le dijo, señalándole el libro que esperaba su lectura, ce- 
rrado, inerte, como Leticia en Final de juego. Era el año 1956, 
se acababan de conocer, y Rosa quería que conociera a Cor- 
tázar. “Las palabras tienen vida propia —añadió—. Sólo es cues- 
tión de despertarles el ánima.” Y algún día iban a terminar 
el colegio y se iban a ir a París para conocer... para conocer... 
Ese día, después de leer un rato juntos decidieron que ese día 
se iban a ir a París para conocer a Cortázar que seguro tenía 
más de gitano que de rioplatense porque él sí que sabía des- 
pertarle facilito vida propia a las palabras. 

—Lo pregonaba en cada uno de sus libros. 
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—¿Qué —preguntó Rosa. 

Se te está viendo la otra —cité, 

—¿Qué se me está viendo? 

—Rosa la Premiere et Rosa la Seconde —suspiré, i 
mi viejo perro boxer que, de joven, se arrojaba d 
lín dela piscina, aquel verano en que conocía Rosa / 

—Proust de pacotilla —me dijo Rosa la Seconde. Me 
to como a Pepe, la noche en que le dijo revisionis 

Entramosal 44, y el joven escritor que una noche. 
decido haber leído a Cortázar, estaba sentado jun 
del Libro de Manuel y uno tras otro le caían por la 
bolígrafos secos a punta de tanto firmar autógrafo 
tázar iba lanzando al aire, gentil con todo el mun: 

-Si sobrevivo te lo presento —me dijo el joven e 

Yo, el presentable, le advertí terminantemente 
le dices revisionista a Cortázar no te vuelvo a ver 1 
en la vida. 

—Imbécil —me dijo Rosa. De su cartera sacó u 
Manuel leidísimo, subrayado y todo, y se lo entr 
Cortázar. Después sacó otro libro, y ése fue el únic 
firmó el joven escritor aquella tarde, en la firma- 
de solidaridad con el pueblo de Chile. “A Rosa, c 
ranza de que algún día se convierta en (mi) revisio: 
mó: “este cuerpo”. Se mataron de risa, Cortázar ini 
ra ver. Era un hombre muy simpático. 

La segunda vez que vi a Julio Cortázar fue en ca 
Ramón Ribeyro. Mi gran amigo alzó su copa de y 
puso un brindis. En el aburrimiento otoñal de l. 
literarios, los Goncourts, Feminas, etc. (desde Sain 
no creo haber leído un Goncourt que no me hay 
do jaqueca... Hace años que no tengo una jaque 
ño), el libro verde de Sudamericana acababa de gar 
mio, en su versión francesa de Gallimard, Julio C 
necesita ni cree en los premios. Eso es cosa suya. Y 
sa fácil porque como escritor nació premiado. C 
los beneficiarios de su premio (Médicis Etranger), 
regalías y entrevistas y participaciones en tribunal 
Russell. Alegres, aceptamos entonces el brindis « 
anfitrión. Y pasamos a hablar de otras cosas. De ta 
Y yo pensaba en el joven escritor que una noche 
dicho que gracias a... Realistas que son. 

Pasamos a hacernos más amigos. Nos reímos : 
cordando definiciones de diccionarios increíbles « 
que desempolvar tan rápidamente como se empc 
nos Goncourts, algunos Renaudots, no sé. La mejc 
che fue la que un amigo chileno acababa de cont 
cía aquel diccionario: “Madre putativa: aquella q 
ta madre”. Fueron horas muy agradables y las he r 
casa de Julio. Recuerdo su viaje a Sicilia. Recuerd 
que en su casa lo felicité por el precioso pulóver pe 
llevaba puesto. Resultó que era islandés. Y un rat 
no sé si fue el vino, o algunos cuentos de Julio, m 
mal temor después de todo lo que he contado: lo 
lóver. Me rompí a hablar de mi viaje a México, el 
sado. Temía que desapareciera como su pulóver, 
captar toda su atención. México le interesaba n 
guien allá le interesaba mucho. Siempre había ac 
obra de Tito Monterroso. De Augusto, de Tito, la 
go, a quien recuerdo hablándome con tanto afecto 
de Julio. Cuando vayas a México te daré su direc 
ro, hombre... Realistas que son. 

Y aquí termino esta historia, o nota o como « 
marla. Más detalles sobre el Médicis Etranger se los 
el propio Julio Cortázar, si algún día se le ocurre. 
go así como El cronopio premiado, o Instrucciones « 
te para recoger un trofeo chiquito. Esas cosas de él, 
ben. A mí todo esto se me ocurrió la noche aque 
por primera vez estuve largo rato con él, la del b 
del premio. Lo estuve mirando un rato y sus pal 
siempre buena moneda viva. La única que hoy de 
rizarse, para bien de muchos (cabría decir). Claro, 
mi artículo se ha llenado un poco de situaciones : 
das y de amigos y hasta se ha alargado un poquit 
jor. Para que mis lectores no se me amarguen, v 
un gran dato: cualquier periódico de México debe 
fortuna por la primera foto de Julio Cortázar y Ti 
rroso juntos. Imagínense una foto de este gigante 
que dicen que sigue creciendo, con Tito Monterrc 
lo crece en el recuerdo de los que lo hemos conoc 


Este retrato está incluido en Crónicas 


de A. Bryce. 
Se reproduce por gentileza de la Editorial . 
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CRUCIAL? SLANCOS 


Anote las palabras Complete los cruci 
siguiendo las flechas. sá edi 


casillas negras, que harán un dibujo simétrico. 
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PLANOS ] 
FECHA DE HORIZONTALES 
ASEO 1. Esperma./ Género musical. 2. Movimien- 
to de las aguas./ Interjección para estimu- 
lar. 3. Desinencia 'alcohólica./ Angustiado, 


INSTRU- 
MENTO 


MÚSICO acongojado. 4. Dura, muy áspera./ Antigua 
ESOS secta budista. 5. Falló, no atinó./ (Vinicius 
IRRITÓ, xR- de) Poeta brasileño. 6. Tela tramada para 
ic j mantillas y velos. 7. Agregar./ (Alexander 


Graham) Inventor del teléfono. 8. Símbolo 

Ele CAM: pee del ástato./ Arma de fuego portátil. 9. Ense- 

ESPAÑOL ARROJAR ñé a manejar un órgano o miembro estro- 

a peado./ Símbolo químico del molibdeno. 10. 

Peso molecular expresado en gramos./ Tecla 

para ingresar datos en el ordenador. 11. 

Poema dramático musicalizado./ Alabase, 
elogiase. 


VERTICALES 

1.(Voz inglesa) Tanteador./ De sabor ácido. 
2. (Leonhard) Matemático suizo. 3. Abrevia- 
tura de míster./ Cuidado y alimentación de 
animales./ Consonante del alfabeto. 4. Ve- 
rano./ Donante. 5. Protagonista de “Casa de 
muñecas”, de Ibsen./ Pone título. 6. Anti- 
guamente, ratón. 7. Producto usado como 
disolvente./ (...-oil) Combustible. 8. Aparato 
que permite obtener haces concentrados de 
luz coherente./ Util para algo. 9. Carentes 
de importancia./ Símbolo del tantalio. 10. 
Pulas con lima. 11.Focos de iluminación./ 
Derramé lágrimas. 
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¡SÚPER RENOVADA! $9 -YCIONIES ¿Probó algo así? 
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